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Componisten staan eigenlijk altijd op de schouders van hun voorgangers. Ze kunnen nog zo vernieuwend zijn in hun werk, er zijn altijd glimpen van het verleden die ze overnemen, eren, of zelfs gewoon als inspiratie gebruiken. Zo liet César Franck in zijn orgelwerken regelmatig de wereld van Johann Sebastian Bach herleven en schreef George Enescu ‘gewoon’ een driedelige sonate naar voorbeeld van de klassieken, al is de muzikale inhoud heel anders. En zo greep Sergei Rachmaninoff, deels geïnspireerd door het werk van Ravel, zelfs terug op oude barokke waarden. Ondertussen bleek Ravel in Gaspard de la Nuit juist de vrijheid van vorm ook heel goed aan te kunnen.  

De Prelude, Fuga en Variatie op. 18 die César Franck in 1862 schreef is zonder twijfel een van zijn bekendere orgelwerken. Het werk maakt deel uit van de Six Pièces pour Orgue die Franck componeerde nadat hij de post van organist van de Saint-Clotildebasiliek in Parijs had aanvaard. Het majestueuze romantische orgel van Aristide Cavaille-Coll inspireerde Franck tot de Prelude met zijn verleidelijk pastorale cantilene. Ook de fuga, waarin de wereld van Bach te herkennen is, en de complexe variaties die uiteindelijk weer terugkeren naar de aanvangsmelodie van de prelude zijn geschreven op de maat van het grandioze orgel. Dat het werk niet exclusief tot het orgeldomein behoort bewees de Poolse pianist en componist Ignaz Friedman in de eerste decennia van de twintigste eeuw met een zeer getrouwe pianotranscriptie.

Terwijl Claude Debussy aan het einde van de negentiende eeuw alle formele conventies aan zijn laars leek te lappen, liet zijn land- en tijdgenoot Maurice Ravel zich juist inspireren door oudere vormen als de barokke suite. De vernieuwing die Ravel teweegbracht, zat vooral in de vooruitstrevende pianistiek. Ravel was zelf geen virtuoos pianist en manifesteerde zich meer als componist dan uitvoerend musicus. Het weerhield hem niet vaak vernieuwende en uitdagende muziek voor de piano te componeren. Een schoolvoorbeeld daarvan is Gaspard de la Nuit, zonder twijfel het meest ambitieuze en virtuoze pianowerk dat Ravel schreef. In de drie delen, reflecties over drie nachtmerrieachtige gedichten die Aloysium Bertrand in 1842 publiceerde, wist Ravel de kunst van het virtuozendom te verenigen met zijn eigen herkenbare lyriek. Kort na de voltooiing in 1908 zei Ravel dat hij zich ten doel had gesteld de duivel (Gaspard de la nuit) zelf aan het werk te laten en stukken te schrijven die verder gingen dan Balakirevs beruchte Islamey. Een opdracht waarin Ravel volgens Ricardo Viñes, de pianist die het werk op 9 januari 1909 in première bracht, volledig slaagde.

De Roemeen George Enescu was al heel jong bekend als pianotalent. Hij studeerde op 13-jarige leeftijd af aan het Conservatorium van Wenen en een jaar later betrad hij het Conservatorium van Parijs. Ook als componist was hij er al vroeg bij. Op vijfjarige leeftijd schreef hij zijn eerste werken. In Parijs kwam de erkenning voor de componist Enescu toen hij in 1903 meedeed aan een wedstrijd uitgeschreven door het tijdschrift Musica. De jury met onder anderen Claude Debussy en Vincent d’Indy in de gelederen beloonde de jonge componist met de eerste prijs voor wat later als zijn Suite nr. 2 op. 10 gepubliceerd zou worden. Het effende de weg voor Enescu. Toch zou het nog tot 1924 duren eer hij zich aan een pianosonate waagde. In 1912 schreef hij al een Allegro dat bedoeld was als eerste deel van wat later zijn Sonate nr. 1 opus 24 zou worden, maar dat legde hij opzij. In 1924 pakte hij het deel weer op en onderbrak hij het werk aan de opera Oedipe om een driedelige sonate te schrijven die hij vele jaren eerder beloofd had aan de Zwitserse pianist Emil Frey die vanaf 1907 tot het begin van de Eerste Wereldoorlog hofpianist was in Roemenië. Het bleek het wachten waard. Enescu leverde een sonate af die een perfecte samenvatting geeft van verschillende muzikale wegen van de eerste decennia van de twintigste eeuw. Het eerste deel lijkt een soort sonatevorm die wordt vertroebeld door Debussiaanse harmonieën, het razende tweede deel biedt het neoklassieke van Ravel en Stravinsky, het motorische van Prokofjev en de onregelmatige ritmes van de Roemeense volksmuziek en het derde deel is de poëtische eigenzinnige conclusie die Enescu uit dit alles trok, een synthese van al het voorgaande. 

Sergej Rachmaninoff geldt als de romanticus onder de vroeg twintigste-eeuwse pianisten-componisten, een man die de lijn van Schumann en Chopin voortzette. Toch was ook hij enorm geïnteresseerd in de muziek die om hem heen geschreven werd. Zo speelde hij regelmatig werk van Debussy, van wie hij een stuk harmonische vrijheid meekreeg, en van Maurice Ravel, met wie hij de liefde voor de barokmuziek deelde. Die liefde bracht hem er in 1931 toe om zijn Variaties op een thema van Corelli opus 42 te schrijven. Een atypisch Rachmaninoff-werk dat zijn laatste compositie voor piano solo betekende en ook het enige stuk dat hij schreef nadat hij Rusland had verruild voor de Verenigde Staten. Het werk dat hij opdroeg aan violist Fritz Kreisler bestaat uit twintig korte variaties op Corelli’s versie van het fameuze Folia-thema uit zijn Sonate op. 5 nr. 12. Rachmaninoff speelde het regelmatig tijdens concerten. Nadat de Russische machthebbers toestonden dat de Corelli-variaties ook in Rusland uitgevoerd mochten worden, raakte de componist het stuk nooit meer aan.
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